他是“中国氢弹之父”，他的名字曾绝密28年，他叫于敏 2021年秋天

2021年秋天，电视剧《功勋》热播，其中有一个单元《无名英雄于敏》，讲“中国氢弹之父”于敏的故事。

文章图片
电视剧中雷佳音饰演于敏丨@电视剧功勋
以今人目光打量，将艺术加工与史料交叉观赏，会发现一些奇妙的角落，一些剧中和剧外的小事。

文章图片
现实中的“中国氢弹之父”于敏
每个人生命中，都有那么几个关键性时刻。可能是一个观念的撼动，从此眼中世界变得不同，可能是一次选择，从此命运拐上不同的方向。
对于敏来说，这个时刻发生在1961年1月12日，一个雪天。
那天，他被时任二机部部长、原子能研究所所长的钱三强叫进办公室：“经所里研究，报请上级批准，决定让你参加热核武器原理的预先研究，你看怎样？”
于敏感觉突然。他当时感兴趣的是基础理论研究，此前曾放弃了最感兴趣的量子场论，在近代物理研究所从事原子核理论研究已经十年。被叫到办公室前，他正在和同事商量下一步的工作。因为氢弹和原子弹的机理并不同，所以，此时转到氢弹研究，意味着放弃即将产出的成果，从零开始。
但于敏很清楚这个邀约意味着什么。他决定服从分配，转行。
从此，和他的很多同伴一样，他的名字进入绝密档案，直到1988年才解密。

文章图片
图丨电视剧《功勋》截图
电视剧中，于敏面对领导的邀约，回应是：好，明天就能上班。
对方说：你会吗？
于敏说：你也不会啊。
上世纪60年代初，是我国原子弹研制的攻坚时期。当时的背景是：经济困难，科技落后，苏联专家撤出，一切要靠自己。
研制核武器的大本营，在当时的二机部研究院。二机部领导刘杰和钱三强认为，氢弹比原子弹在科学技术上要复杂得多，突破原子弹以后，氢弹要快上，早做准备，早做预研。
为了不分散精力，氢弹的预研安排在了原子能研究所。 1960年12月，一个代号为“中子物理研究小组”的秘密小组成立，开展氢弹的基础研究。
于敏加入后，首先要面对的问题是：氘氘聚变、氘氚聚变和氚氚聚变哪种热核反应适用于氢弹。
氘和氚都是稀缺且获取困难的材料。要做实验验证的话，对于当时的中国来说，供不上电，也花不起钱和时间。
于敏选择了用笔和草稿纸进行理论验证。
原子核之间发生反应的概率，在物理学中用“截面”表示。国外曾报道了一个新的截面数据，这个数据十分理想，高得令人惊讶——如果这是真的，对研制氢弹将是个好消息。问题是：这是真的吗？要验证，还是得花钱花时间。
于敏通过计算，否定了这个数据：“无论何人也达不到这么个截面，而且任何其他反应截面都达不到这个结果。我们根本没必要用那么多人力、物力和时间去重复这个实验。 ”后来的外刊报道，国外有人重复了那个实验，证明原来的数据是错的。
我国氢弹制造避开了一条弯路。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。之后，国家明确提出了加快氢弹研制的要求。于敏所在的原子能所氢弹预研小组的30多个人调入核武器研究员理论部，与主战场汇合，集中力量攻克氢弹原理。
于敏被任命为理论部副主任。主任是邓稼先，此外还有七名副主任，合称理论部“八大主任” 。于敏是其中唯一一位没有出过国的。