关于乳液的电视剧,牛奶创业的电视剧


关于乳液的电视剧,牛奶创业的电视剧

文章插图
文 马路天使
如果不是“倒奶”事件,我们早就对饭圈荒谬的过去麻木了 。
当白花花的牛奶被倒进沟里时,每个人都感到神经末梢抽动 。
关于乳液的电视剧,牛奶创业的电视剧

文章插图
打开牛奶的正确方法 。/《倒牛奶的女女仆》荷兰画家杨/维基百科
为了瓶盖里的二维码帮助偶像,一瓶瓶牛奶变得一文不值,仿佛瓶盖是商品,而牛奶是垃圾 。
5月5日凌晨1点,北京市广播电视局责令爱奇艺暂停《青春有你》第三季目录系统 。节目停了,就意味着烧钱的粉丝买的牛奶票可能变成废品,花的钱也就浪费了 。
消息出来后,粉丝最关心的事情,竟然不是钱,也不是牛奶,而是“弟弟们怎么办”.毕竟是——我努力“挤牛奶” 。为了实现爱豆的梦想,粉丝们努力工作,慷慨攒钱 。
在偶像工业这条浊流里,“偶像是上游被打磨的石子,粉丝是下游被裹挟的泥沙”,最后,牛奶哗哗往里倒 。在这场名为 《倒牛奶》 的荒诞剧里,每个人都是工具人 。
http://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/2fc7f94cd39d442fb322311b5a5d4c3f" /> 粉丝和偶像,都逃不过资本的摆布 。/图虫创意


无辜的牛奶


曾经,在我们的记忆中,牛奶意味着营养和珍贵 。


上世纪80年代初,北京百货店刚开始售卖牛奶的时候,牛奶供不应求,为了买一瓶牛奶,人们通宵排队 。牛奶成为日常饮品,也不过是近20年的事情 。


如今,一段视频颠覆了我们关于牛奶的认知 。


在这段长达10余秒的视频里,一群受雇的中年人围坐在沟渠边,一边说笑,一边从手边的箱子里拿出牛奶,熟练地打开瓶盖,把牛奶倒进了沟里,给人们留下了诸多震惊和疑问 。



关于乳液的电视剧,牛奶创业的电视剧

文章插图


上一次我们因为“倒牛奶”而震惊,还是在历史课本上——资本家们把大箱大箱的牛奶倒进河水里 。最近几天,人们发出了相同的疑问,喝不完为什么不送人?


因为选秀时间紧迫,每一周都会有新一轮的升级和淘汰,也就是说,粉丝需要大量瓶盖里的二维码 。打开了瓶盖之后的牛奶,无法保存,更别说专门送人 。


如果仅仅是粉丝个人行为,《倒牛奶》这出剧并不会出圈 。随着事件发酵,一条清晰的“买奶 - 倒奶 - 卖瓶盖”产业链浮现在我们眼前 。


根据节目组规则,买一瓶奶,扫二维码就能获得一次额外的助力机会 。在相关活动规则里,并没有提到“上限” 。随着买的奶越来越多,开盖喝奶早已成了负担 。根据媒体“深燃”报道,不少粉丝在每年选秀节目来临都会调侃,“又要喝牛奶了”、招聘“代喝”的人 。


可随着奶量的水涨船高,代喝也招架不住 。黄牛从中诞生,他们的作用就是集中买到牛奶,雇用工人把牛奶倒了,再把奶盖高价卖给粉丝 。



关于乳液的电视剧,牛奶创业的电视剧

文章插图
每年,都有人专门做起买奶卡的工作 。


为了打投偶像或应援而囤积商品的事情见怪不怪,倒牛奶为我们呈现了偶像工业荒诞剧的冰山一角 。


为偶像打投最早来源于2014年日本偶像组合AKB48的总选 。公司为了了解48名成员各自的真实人气、根据人气给每个成员分配相应的资源,策划了一个总评选 。



关于乳液的电视剧,牛奶创业的电视剧

文章插图
史上团员最多的偶像团体 。/维基百科


评选的核心规则,是粉丝购买喜欢的偶像的CD,每个CD会有一个投票券,在网站上输入券上的投票码,即可投票 。


2016年《超级女声》首次将这种玩法搬上选秀舞台 。节目组将二维码印在有超级女声Logo的牛奶包装盒上,粉丝通过扫描二维码,获得超级币,才可以为选手投票 。


数据显示,截至2016年8月31日,超5000万人次扫描牛奶上的二维码,超级币扫出15.4亿个 。这也催生了一个新词——奶票 。


无论是买CD还是买奶票,在销量和分数严格捆绑的打投中,偶像工业早已光明正大地露出了“金钱为王”的本性 。


粉丝打投
权力和爱的幻觉


粉丝何以如此疯狂?这得先从选秀节目对粉丝的“赋权”说起 。目前所有选秀节目的核心逻辑是:粉丝作为青春制作人,通过投票,拥有对偶像是否出道的最终决定权 。


也就是说,粉丝从一开始就参与到素人-偶像的打造中,他们不仅决定偶像的诞生,也决定了偶像之后的星途 。作为偶像工业的“衣食父母”,为偶像提供“爱的供养”的粉丝,终于被赋予了“创造人”的权力,偶像名次被挤下去了,使劲儿投;偶像没有上台机会了,使劲儿投……



关于乳液的电视剧,牛奶创业的电视剧

文章插图
场外粉丝们为某位偶像布置的应援牌 。/@芒果妈妈


就像有粉丝说的,“偶像就像刚上初中的学生,需要报培训班、买各种辅导资料”,粉丝需要一个具象化的数据,去确保偶像的热度和商业价值 。相比起长久以来明星必须在经纪公司培养成熟后才能出道、靠作品赢得粉丝的青睐,如今的流量明星不需要作品也不需要实力,他们的核心竞争力,是由粉丝用真金白银打出来的数据 。


换句话说,粉丝从未像今天一样掌握支配偶像人生的力量 。


在流量时代,粉丝们的一举一动,转发、评论等都会被捕捉,并最终用于衡量一个偶像的人气高低 。这也意味着,一个明星的流量,是粉丝群力量强弱的表现 。因此,在持续疯狂的打投中,粉丝极容易产生和偶像同命运、共荣辱的感觉 。


这种感觉是复杂的 。昔日粉丝贝贝说,自己和另一位粉丝聊天,聊起了爱豆在节目中的努力以及他的身世,没有大公司,没有资源,“他只有我们了” 。聊着聊着两人在电话里哭起来了 。那阵子是选秀最后冲票时间,她几乎没睡觉,一直在投票 。



关于乳液的电视剧,牛奶创业的电视剧

文章插图


虽然很忙,贝贝还是想为爱豆多做一些事情 。她觉得那种感觉,就像“你在爱一个人,他的小毛病你也觉得可爱,可他很难对你做出回应,而你的爱就是没法停止” 。像恋爱,或许比恋爱还甜 。


另一方面,和以往追星时候存在遥远的距离不同的 。互联网的信息便捷性,让偶像和粉丝变得更为“亲密” 。在庞大的粉丝群体里,偶像的一举一动、一颦一笑都被搬运进来,成为粉丝们共享的甜蜜讯息 。这也极容易让粉丝产生自己和偶像“有着情感连接”的错觉 。


大家各取所需,自己定义自己的情感角色,女友粉、妈妈粉、事业粉……比起在现实生活中与身边人建立真实的联结,这样的关系全凭想象,可控性强多了,毕竟“谈个恋爱还会分手” 。在人越来越活成“孤岛”的今天,投身“偶像 - 粉丝”的集体里,是一件多么温暖而有力量的事情 。


而偶像工业背后的推手,乐见其成,不断助力,通过奶票、水票等花式打投,不断强化粉丝与偶像之间的命运共同体关系 。


“他需要我的这份爱来汇聚成汪洋大海,来送他所谓的梦想扬帆远航 。”“想让她留下,想让她在所有人之上,如果将她托起的力曾有我的一份,那才不算白爱了一场 。”



关于乳液的电视剧,牛奶创业的电视剧

文章插图
粉丝的爱汇成了河流 。
【关于乳液的电视剧,牛奶创业的电视剧】

这种爱的奉献,很容易把自己感动到浑身充满崇高感,可这也意味着,偶像失败了,就是粉丝的错,是粉丝懒、粉丝穷、粉丝不努力 。于是,在不少偶像的后援会微博上,我们经常看到为偶像打投目标没达到之后粉丝的“自我惩罚”手段 。


看似充满权力的“创造人”、“上帝”们,实际上身不由己,眼看着投入越多,就越不甘心 。面对有限的成团名额,面对自己用真情实感“奶”大的偶像,粉丝们压力巨大,不断逼迫自己和其他粉丝继续付出 。


当爱的奉献沦为自愿PUA,倒奶产业链也就形成了 。


铁打的选秀
流水的偶像


大概是2018年,某偶像养成节目爆红 。节目的规则,是在101位练习生中选出 11 位女孩成团出道,那是一种全新的观感 。


舞台上,女孩们需要穿甜美少女装,跳女团舞 。女孩们的甜美笑容几乎是一样的弧度,舞蹈动作也明显严格遵守某种表演模板 。这里面,作为艺术的舞蹈和音乐所能表达的情感极其有限,更别说选手个性化的舞台表达(偶像团体的要义是“团魂”) 。



关于乳液的电视剧,牛奶创业的电视剧

文章插图


偶像之所以是偶像,就是因为偶像有严格的“偶像标准”,这是专业实力的体现 。在某次采访中,蔡徐坤曾经说过,自己光是练习一个抬手、邪魅一笑的动作,“就要对着镜子看自己很多遍,从不好看到好看,都是处心积虑练出来的” 。


当代偶像,几乎是被整个工业安插在了圣人的位置上,不能有过错,不能有凡俗的七情六欲 。(这倒也能解释选秀节目中偶尔出现一两个像杨超越、利路修这样的非常规选手,就会产生物以稀为贵的反作用效果 。)


对秀粉来说,观看节目不在于偶像的表演,而在于Pick一个选手,并参与到他的选秀生活中去 。于是,整个选秀节目,占据最大比重的,是偶像训练、吃饭、睡觉的日常,而非舞台表演 。



关于乳液的电视剧,牛奶创业的电视剧

文章插图
偶像们舞台下的生活,才是最大看点 。/@创造营2021


可在这之中,偶像的人设却有一套由节目组与经纪公司精心设定的“剧本”,甚至连结果都是早成定局的 。


有一位离开饭圈的粉丝谈到自己脱粉的原因,“我现在完全明白了,你在选秀节目上所看到的所有内容,都是这个节目想让你看到的,都是被安排好的 。如今我一般从第一集就能看出来,哪些人是比较普通的练习生,哪些人背后有完整的资本,越看越明显” 。


B站上有一位声称在选秀项目组工作过的Up主,以分析各个偶像谁是陪衬、谁是主推、其背后的公司、资源、在哪一集会离开等为视频内容 。


在严格的剧本中,看似集万千宠爱于一身的偶像,也不过是提线木偶 。他们一方面受制于公司的规划,只能在屏幕前维持一种人设;另一方面,他们藏在粉丝投射想象的模型里,一旦有出格举动,就会遭到非议 。



关于乳液的电视剧,牛奶创业的电视剧

文章插图
就连两个偶像的友谊,也可能是有意为之 。/青春有你3


他们年纪轻轻,怀揣“梦想”,走进偶像工业的名利场,却也不得不面对残酷的竞争 。每年,《偶像练习生》《创造101》《青春有你》《以团之名》等选秀节目的风靡让偶像明星的数量达到了一年成百上千个 。在选秀圈里,一直有“出道即巅峰”的说法 。一旦节目告一段落,竞争的氛围消失,粉丝也会冷静下来,大量脱粉 。出道后能继续走红的偶像,始终是少数 。


即便是那些千万人当中脱颖而出的幸运偶像,也背负着对赌合约(指收购方 / 投资方与出让方在达成协议时约定一定净利润的达成,所以娱乐公司在规定时限内会尽可能榨取明星商业价值),在各式 IP 中疲于奔命,在各种商业活动里展示出完美笑容 。


一年又一年,偶像工业发明出更刺激、更精细的吞钱规则,一边串着金主粉丝;另一边串着人偶爱豆,继续以惊人的吞钱能力向前发展 。


无论是被倒掉的牛奶、花钱倒了牛奶的粉丝还是集万千宠爱于一身的偶像,不过都是资本的工具人 。



关于乳液的电视剧,牛奶创业的电视剧

文章插图
每年诞生的这么多偶像,有谁能一直被记住?/创造101