|在数学家眼中，“数学之美”不可思议

■采访人员黄海华
在你印象中，理论数学家是什么样的？
眼前的李骏，高大挺拔，思维敏捷，颇有儒雅之风。研究数学时，他会托腮想个半天，用妻子的话说是“呆若木鸡” 。有时，他在办公室小黑板上解题，一块不够用，再噔噔噔跑到大教室。
这位复旦大学上海数学中心首席教授，昨天被新增选为中国科学院院士。
锲而不舍，灵感来敲门
这是一份耀眼的履历，让人联想到“天才”这样的字眼。
1978年首届八省市中学生数学竞赛第一名， 1982年复旦大学本科毕业， 1984年数学研究所获硕士学位，后师从国际知名数学家丘成桐， 1989年获美国哈佛大学博士学位， 1994年在国际数学家大会作45分钟邀请报告， 2001年获世界华人数学家大会最高奖项——晨兴数学奖金奖。他解决了代数曲面上向量丛模空间理论的一系列基本问题，其结果被写入教科书，成为该领域的经典定理。
选择数学作为终身职业，除了兴趣之外，与李骏的性格也有关系。他自认为是一个内向的人，每次开学给学生们上第一节课，总是有点紧张，对他来说不啻为一个巨大挑战。但矛盾之处在于， “我喜欢显示自己出人意料、与众不同的一面” 。正因此，对于数学热点问题，他会等到大部分人知难而退后，才开始他的探索。
有道数学题他苦思冥想了一年，一直没有可行的解决方法。一天，他坐在办公室，盯着桌脚想了很久，灵感不知不觉就来了。他用了两个小时，兴奋地把框架想清楚，而最终完成这个构想，落笔成文，又花了整整两年时间。
灵感并不是每一次都会来敲门， “先死一次才能活过来”倒是让李骏更有体悟。在长达一年多的时间里，李骏与同事合作，隔三岔五就来一次脑力激荡，无奈遍寻不着方向， “走投无路”只能宣告放弃。但心有不甘的他们，锲而不舍，一个星期后这个问题得到了解决。
“数学之美”只能用“震撼”来形容
在李骏看来，如果用“曲高和寡”形容理论数学，倒也不为过。人们以为，数学家在一起，应该会有许多共同语言，但其实由于专攻的方向不同，数学家之间也犹如“隔座山” 。
“第一次见面的人听说我是数学家，几乎都会说一句，做数学研究的人都好聪明！然后就没有然后了，连天都聊不下去了。 ”李骏笑着说。
对于“数学之美” ，常人难以理解，而在李骏眼中，数学的结构之美不可思议，美得不知如何向常人描述，只能用“震撼”来形容这种感觉。
李骏的研究方向是代数几何。 “几何更为直观，我们生活的这个空间就是几何，而代数是一个工具，一个方法。最早的时候，由于航海的需要，几何开始发展。后来，爱因斯坦告诉我们，空间不是平坦的，是弯曲的。现在，代数几何为人类探索微观世界起到了不可思议的作用。今天，数学的边界还在不断突破，很多东西有待数学家去发现。 ”
在数学家的世界里，人们对时间和空间的直觉都被打破了，但一些奇怪的直觉又会出现。 “对我来说，直觉很重要，尽管它不时会带错路。 ”李骏有些奇妙的直觉，但经常一觉醒来就发现自己犯了错误， “对于数学家来说，知道错在哪里同等重要” 。
在复旦做出最好的数学
李骏现在还有一个身份，上海数学中心主任和上海国家应用数学中心联席主任。虽然本人研究理论数学，但他坚信数学应用于生活才是最高境界。