耳机|不认命的丁磊还是妥协了( 三 )


有一个故事 , 一个云音乐事业部的高管在经过同意后 , 从外面找来大笔融资 , 只等丁磊签字 。 但丁磊看了又看 , 把笔扔在一旁说 , “钱为什么让他们来赚 。 ”可眼看着互联网寒冬的到来 , 生意人丁磊还是选择了妥协 。 承载着丁磊理想的云音乐不仅融资 , 还上市了 。
只是 , 赚钱还是亏钱 , 大概只有丁磊自己心知肚明 。
【耳机|不认命的丁磊还是妥协了】03 什么是生意
时光倒回至1997年 , 丁磊用自己攒下的50万创办了网易 , 每天工作到凌晨一两点 。
在经历过BBS、邮箱、门户三个时代后 , 丁磊终于跻身成为中国互联网江湖的奠基人 , 同张朝阳、王志东并成为当时的网络三剑客 。 彼时的马化腾还在为公司50万启动资金四处奔波 , 李彦宏尚宅在房间钻研第一代搜索引擎技术 。
可好景不长 , 转眼2000年 , 刚刚迈入正规的网易就遇上了互联网泡沫 。
那一年 , 网易净亏损1.29亿元人民币 , 因涉嫌财务欺诈被纳斯达克终止交易 。 管理团队纷纷出走 , 公司内部人心惶惶 。 丁磊起了卖掉网易的想法 , 但苦于财务审计 , 无人肯收 。 段永平劝他 , “你还有钱 , 有方法 , 为什么不回去再努力试试?”
陷于绝境的丁磊选择把宝押注游戏 。 有幸 , 他押对了 。 迄今为止 , 游戏仍然是网易最重要的收入来源 。 网易研发的《大话西游》一经推出就成爆款 , 段永平痛快地投了100万美元 。
一个有趣的事情是 , 拼多多创始人黄峥是丁磊引荐给段永平 。 拼多多上市当天 , 段永平留在上海远程敲钟 。 但对丁磊这个黄峥的引荐人 , 段永平却是另一番态度 。 2018年9月 , 段永平做客斯坦福大学 , 坦然提及抛售网易股票一事 , “丁磊就是个大孩子 , 那么多钱放他手里不放心 。 ”

▲图:丁磊一度被称为“网易玩主”
时过境迁 , 为理想买单正在变得越来越难 , 而这一切最后终归要落脚到生意 。
2019年 , 创办公司22年后 , 网易开始动作频出 。 当年9月 , 考拉作价20亿美元被阿里巴巴收购 。 同时 , 阿里为云音乐注资7亿美元 。 一个月后 , 网易有道远赴纽交所挂牌上市 。 两年后的2021年 , 双减政策和音乐版权放开几乎同时来袭 , 有道被迫走上转型道路 , 而云音乐则完成上市壮举 , 市值从400亿港元一路跌到150亿港元 。
在公开信中 , 丁磊说 , 我们想经营的不止是音乐的生意 , 更是声音的生意 。 但他也说 , 我们想实现的 , 不止是让梦想赚到钱 , 更是把梦想推到一个更大的舞台 。
而现在 , 云音乐在社交上发力愈加明显 , 理想 , 或许终究还是做成了生意?
知乎上对毛姆三部曲有这样一个评价:《人生的枷锁》是背弃者 , 菲利普放弃了虚幻的理想 , 抓住了切切实实的幸福;《月亮与六便士》是殉道者 , 斯克里特兰德把一切都奉献给了理想主义 。 朝闻道 , 夕死可矣;《刀锋》写出了毛姆对理想主义最后的答案 。 身为普通人 , 既不愿意放弃理想 , 又没有为之献祭一切的勇气 , 丁磊或许就是最后一种人 。
丁磊引荐给段永平的后辈黄峥已经退出前线 , 年近花甲的张朝阳肆意在直播间讲着自己热爱的物理课 , 五十岁的丁磊却还在为理想和生意同时奔波 。
没有人能给出谁对谁错的绝对答案 , 但丁磊依然还在恣意前进 。 只是在月亮和六便士间 , 人终究还是要学会妥协 , 先有六便士 , 后谈月亮 。
作者|高心驰
编辑|胡展嘉
运营|陈佳慧
出品|众面(ID:ZhongMian_ZM)