给300多位老人洗澡后，我所感受的尴尬、疾病与衰老( 四 ) 一次痛快的沐浴尿味。一进门

更意外的是，有的老人洗了三五次，甚至会把家里的银行卡密码告诉他们，让助浴师们帮忙办理业务和购买物品。「老人和家属们会非常信任我们。」工作以外，助浴师们还会帮老人交话费，买药，擦玻璃，把不要的二手物品挂闲鱼上卖掉。
这种信任感是李民花重视的机构软实力，也为她积累了一批回头客，「（客人）洗过一次后，就不会找别的机构了。」
慰藉是双向的。有时，助浴师们从失能老人们身上得到更多。
在创业之前，李民花有许多负面的想象，「比如说工作很脏，很累，很辛苦，然后有很大的管理风险，老人的风险。」她还特地为员工们购买了第三方家政服务险。
但现实比想象的顺利得多，和老人、家属们相处得很愉快，从未发生过扯皮事件，看着客户洗完后发自内心的笑容，「越干越有能量。」

文章图片
助浴师给老人搓澡
有一个男人让唐博印象深刻。
去年11月底，冬奥社区组织了一个公益项目，唐博给一位身患小儿麻痹症，双腿蜷缩在胸前的男人洗澡，第二天，刚好是他的生日。在和男人姐姐聊天的过程中，他得知了一个揪心的故事，有一年，残联来家里慰问，问男人有没有什么愿望，他的回答是，「把腿锯掉」，因为这辈子没有伸直过。
听到这些，唐博感觉到命运的残忍，洗澡时轻手摸着他的脑门，抚平他的眉毛，「我当时心里想，希望他有来生转世，不要经历那么多痛苦了。」虽然这句话没有说出来，但唐博发现，男人竟然也能感受到这股情绪，他伸直脖子望着唐博，眼神流出的是安慰和感激。
「他的眼睛非常亮。」他很难去形容眼神交汇时心中复杂的感觉，有同情，有温暖，有关爱，有获得感，或许还有一点把助浴师工作继续下去的信念感。他在心里提了个问题：
「等到我老了动不了的那一天，会不会也有人可以上门来给我洗澡，聊聊天呢？」
（姜琳为化名，封面图来源于ICphoto）
本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：邱瑜敏、薇薇子， 36氪经授权发布。