为了治疗癌症，他们给病人用碘仿、氮芥……丨蝌学荐书医学技术的进步

医学技术的进步，让我们战胜了很多疾病。而人类与癌症的斗争，却一直没有结束。
你知道人类在对抗癌症的过程，都经历过哪些吗？癌症免疫疗法的过去、现在与未来是怎样的？

文章图片
希波克拉底和他著名的“希波克拉底誓言” ，后者已经成为医学生入学时的宣言
纵观人类历史的大部分时间，所有用于“治疗”癌症的药物都是由用煮过或者干燥的草药制成的膏药或药剂组成的。虽然某些疗法有一定的疗效基础，比如通过啃咬紫杉树皮来止痛（其中含有与现代阿司匹林成分相近的水杨酸），但大多数疗法都是无效的，其目的是改变体内的各种“胆汁”和“体液”的水平，因为当时人们认为这些物质的不平衡是导致疾病的原因。

文章图片
“体液学说”最早由希波克拉底提出，当代心理学的四种气质类型——多血质、胆汁质、黏液质、抑郁质就是基于此形成的
19世纪中期出现了一定程度的突破，来自英格兰西米德兰兹郡的医生托马斯·福勒在1786年调制出一种至今仍以他的名字命名的混合物。
“福勒溶液”（Fowler’sSolution ， “solution”也有“解决方案”的意思，大概是有意使用了双关语）据说可以治愈梅毒、白血病和皮肤癌等各种疾病。

文章图片
砷化物制品在当时风靡一时，被认为是安全并可长期使用的，图为报纸上一则含砷化妆品广告
毫无疑问，这种说法是有一定道理的，因为我们知道福勒溶液主要是由亚砷酸钾组成的，这是一种砷化合物。和所有重金属元素一样，砷一旦达到足够高的水平就会有毒性，而且福勒溶液在皮肤病变部位结块的现象可能证明它能有效地杀死暴露的肿瘤细胞（通过口服或静脉注射治疗白血病和体内其他癌症的效果并没有这么明显）。
托马斯·福勒调制的砷溶液是化疗的早期代表，而且将在接下来的一个多世纪里主导着癌症的治疗。这些最早的化疗药物是众所周知的毒药，它们基本上会杀死接触到的所有东西。
时间推移，到了20世纪，德国一位名叫保罗·埃尔利希的著名医生正在研究德国化学工业全盛时期出现的一组苯胺染料。其中一些染料在治疗癌症方面很有希望。
保罗·埃尔利希
1908年诺贝尔生理学或医学奖得主
例如，碘仿是一种直接施用于肿瘤的强力消毒剂，会杀死肿瘤周围的组织。这种方法虽然还是对那些可以直接接触到的肿瘤有用，但时常被用在肿瘤团块通过手术暴露后。
历史上一个有名的例子是一位名叫克拉拉·希特勒的病人，她接受了这种极其痛苦的乳腺癌治疗，但最终还是死了。这次失败可能对世界历史产生了一些影响。
克拉拉·希特勒，死于治疗乳腺癌时的碘仿中毒
现代的癌症化疗所依赖的正是这种杀灭一切的粗暴方式。当时在欧洲西北部的战壕中，一些受到芥子气袭击的士兵出现了贫血甚至肿瘤消退的症状。
直到第二次世界大战结束，也就是差不多30年后，人们才分离出芥子气的化学成分，并分析其对肿瘤的杀伤力。之后在冷战初期，癌症治疗经历了一场真正的革命。

文章图片
遭到芥子气袭击的士兵皮肤

文章图片
发现了芥子气对癌症的治愈作用的斯图尔特·亚历山大（中）接受迟到了45年的表彰